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Document A.

À  dix  années  de  distance,  les  deux  catastrophes  ont  emprunté  le  même  
chemin.  Le  26  décembre  1999,  quand  la  tempête  baptisée  Martin  a  déferlé  sur  
l’Europe, je venais tout juste d’emménager dans La Jeanne-Marcelle, une sorte de  
manoir bâti deux siècles plus tôt sur les ruines d’un château incendié lors des 

5 troubles  révolutionnaires.  Je  dormais  dans  l’une  des  chambres  refaites,  sous  les  
combles, lorsque les premières bourrasques avaient fait grincer la charpente, et je  
m’étais  laissé  un moment  bercer  par  ce  qui,  dans mes songes,  s’apparentait  au  
travail du bois d’un navire chahuté par les flots. Un craquement de naufrage m’avait 
jeté hors du lit. Je m’étais précipité vers la fenêtre pour voir le faîte d’un orme1 

10 tomber au milieu du mail2  bordé d’arbres centenaires qui menait à la grille. Le vent  
imprimait  ses marques sur le paysage, comme une main gigantesque agitant une  
chevelure. Une rafale d’une force inouïe s’était soudain frayé un passage dans cette 
nature  mouvante,  courbant  tout  ce  qui  acceptait  de  se  soumettre,  détruisant  la  
moindre résistance. En une seconde, plus rien ne subsistait de cette allée 

15 majestueuse,  qu’un  enchevêtrement  de  branches  maîtresses,  au  sol,  d’où  
émergeaient les blessures blafardes des troncs brisés. Un cimetière, sous la lune.

Dix ans plus tard, les paulownias1  qui ont remplacé les ormes meurtris n’ont  
eu à subir aucune attaque, et le déferlement rageur de Xynthia, en février 2009, les a 
simplement débarrassés de leurs bois morts. Le danger, cette fois, n’a pas pris la 

20 forme impalpable des airs mais celle tout aussi imparable des eaux. La tempête s’est 
alliée  aux grandes marées,  au vent  de mer,  pour  bousculer  les obstacles que la  
patience  humaine  avait  disposés  pour  protéger  ses  refuges.  Les  flots  venus  de  
l’océan ont envahi  l’embouchure des fleuves, des rivières, emportant tout sur leur  
passage, barques, baraques sur pilotis, matériel ostréicole, pierraille arrachée aux 

25     digues…  Des  corps  aussi,  par  dizaines.  […]  Deux  heures  plus  tard,  quand  les  
éléments  avaient  fini  par  se  calmer,  j’étais  allé  me  coucher  dans  mon  manoir  
transformé en île.

Didier Daeninckx, « Cimetière d’Afrique » in L’Espoir en contrebande, 2003.

1. Orme / Paulownias : arbres qui poussent en France métropolitaine.
2. Mail : chemin de promenade public.
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